曾经的乡村缺医少药，老百姓有个头疼脑热，只要不是急病，医院，首先想到的是乡间叫得应的草药。因此在我的故乡，像每一个孩子都有乳名一样，每一株草药也都有自己的乳名。这些药名有的根据草药生长特点，有的根据生长季节，甚至有根据其气味而起，不一而足，但都很亲切、贴切、形象。
俗话说久病成医，我幼时体弱多病，母亲因此识得许多草药，懂其药性，我也跟着识得许多草药。我少时体内毒性大，身上经常长满脓包。为了给我去毒，母亲常给我熬草药。那些草药的名字很有趣，有一味草药叫“不知春”（至今不知它学名），草木不是最知春的吗？母亲说它很迟才发芽长叶，因此叫“不知春”。“不知春”真像个贪玩的孩子，长长的藤总是爬得高高的，根则躲到深深地下。小番薯样的块状茎是药用部分，母亲拿它熬汤，加几片咸猪肉做药引。那药汤黑黑的，咸肉也是黑黑的，为了那几片咸肉，我常常忽略它的苦涩。
另一种草药比较少见，通身柔软，据说去毒效果极好，母亲叫它“竹子莨衣”，又名“蛇不见”。蛇不见？是吃了它就不会见到蛇，还是蛇见不到它？我向来怕蛇，就凭这名字我对它肃然起敬，不曾想母亲说是因为蛇也爱吃它，春天蛇出洞以后就找不到了……这个说法我至今未证实，想来也无由证实。总之无端觉得它很悲催，与蛇势不两立，名字里却又带个蛇字。还有一种长在田埂上的草药，名字里也带个蛇字——白花蛇食草，据说蛇也爱吃。此药开小小的白花，具有消炎去毒功能，前两年偶然听说还有抗癌功效，未知真假。
有一味草药色彩鲜艳，开穗状黄花，叶形优美，奈何恶臭难闻，遂给取名“尿桶霜”，是不是听名字就觉得臭？这么恶俗的名字，它若有知定是不愿意的，每叫一次它的乳名我都有负罪感，可老祖宗传下来就这么叫。“尿桶霜”有很好的药用价值，可解毒、利尿、消炎。长大后，我才知道它学名叫黄堇，嗯，这名字比乳名高雅多了。
小时候，我特别佩服“牛不嗅”。“牛不嗅”很常见，溪边的草地上尤其多。它长得比较粗糙，羽状叶子边缘是锯齿状的，还有尖尖小刺，茎上也有刺。因这刺，牛不靠近它，甚至嗅也不嗅，更别说吃它了。好一个“牛不嗅”！在乡间牛是最雄壮的生物，牛吃百草，若不是身上的刺，我想它肯定也难逃牛嘴。我佩服“牛不嗅”不仅仅是它那一身刺让牛却步，更让我稀罕的是它紫红色的半球状花，从那粗糙带刺的叶间拔地而起，一枝独秀，在碧绿的草地上特别惹眼。小时候每每想摘，又被它的刺威慑，无从下手。也曾动过把它挖回家种的念头，又在母亲半是玩笑的恐吓中作罢，母亲说我要是敢种这么株野草，她就让我生吃了它。思而不得，我因此觉得它是草地上最美的野花，那么奔放，那么自在，那么无所顾忌，多让人向往啊！
“牛不嗅”不单单是花开得好看，它是可作药用的。小时候有一次淘气手臂被开水烫伤起了水泡，火烧火燎地疼。母亲去挖了“牛不嗅”回来（我这才知道它的根是人参状的肉质根），随后母亲倒了洗米羹（大米轻轻冲洗后泡出的水）在倒扣的咸菜坛底部，用"牛不嗅"的根去磨，磨到浓稠再涂到我手臂水泡上，顿时阴凉许多。母亲嘱咐我，灼烧的感觉起来时就涂点上去。这样涂抹了两天，灼烧感消失，几天后就结痂了，也没留下伤痕，从此更喜欢它。现在我知道它有个很有古意的名字——蓟。
印象中最富诗意的是“墙莲儿”。“墙莲儿”一般长在老墙的缝隙里，和苍苔为伴，那么安静，那么优雅地站在光阴里，与世无争，让人怜惜，或者它是叫“墙怜儿”？“墙莲儿”植株小小的，叶子是类似蕨类的羽毛状，但不同于蕨类的粗犷，它精致而柔软。它的性情特别温和，适合婴幼儿服用。谁家产妇喝多了老酒炖的鸡汤上火过奶给宝宝，就会到老墙上寻三五棵，洗净用开水冲泡给宝宝喝。那汤汁是透明的鹅黄嫩绿，如同新摘未经炒制的茶叶泡出来的，有淡淡清香，用白瓷调羹打出来，可人得简直不能算药。小时候因为好奇，我偷尝过，那味道满是善意，给初为人间客的婴儿服用，再合适不过。不知为什么我对“墙莲儿”特别喜爱，小时候跟着母亲寻找时，我总是要留下几棵，小的更舍不得挖；长大后，我总在路过的每一堵老墙的褶皱里寻找它的身影，每每有发现都有如见故人的欣喜。
长在老墙上的还有“乌脚鸡”，茎乌黑色，叶子长长的，的确有几分像公鸡尾翎。“乌脚鸡”比“墙莲儿”个头大的多，也是败火的，大人孩子上火都可以拿它泡水喝，但一般不给婴儿服用，也许是药性不像“墙莲儿”温和吧。
“良药未必苦口”，这是我童年感受。可能是那时食物匮乏的原因，印象中一些草药不仅不苦，还和美食联系在一起。我小时候特别多事，除了身上长脓包，还长过“疖”。“疖”专爱长在屁股上，而且会“过”，就是一处刚要好，另一处又冒出来，像极了“打地鼠”游戏。长了“疖”，那可真烦人，站也不是，坐也不是，没个安生。母亲总是有办法的，她到山上挖了尖叶“蔓古虅”的根，熬汤煮鸡蛋，蛋熟后取出用针戳许多孔，再放药汤里用文火煮，待到药入味，吃蛋就可以了。药蛋味道还不错，我那时觉得药蛋是母亲看我受罪犒劳我的。母亲给我煮了两次药蛋，“疖”就断了根，再没长过。
我的家乡泰顺多高山，气候湿冷，冬天尤甚。湿气淤积体内，人就舌苔厚而色白，不思饮食，浑身乏力。一方水土养育一方人，老百姓在长期的生活实践中，懂得哪些草药有祛湿功效。马兰头、螺叶草、金钱薄荷、金线钓葫芦、溪仙（水边菖蒲）等都是上好的祛湿药。找了草药，熬成汤汁做美食：草药骨头汤、草药蛋花汤、草药饭。没吃过草药饭的人想象不出它的滋味，名字不中听，实则是美味。
吃草药饭，在我们眼里不亚于过节，因为吃了草药饭之后，母亲还会杀鸡或鸭或兔给我们进补，以巩固药效。选一个清闲的日子，采摘新鲜草药熬出黄绿色透亮汤汁，取出过年时腌好的咸猪肉狠狠切上几片，大米淘洗浸泡捞出，准备工作就绪。大火烧旺柴灶大锅，放入肥肥的咸肉炸出油，再倒入大米加少许家酿米酒略翻炒，最后倒入草药汁，漫过米两指深，盖锅盖，旺火烧开。此时一屋子蒸汽和香味，咸肉浓香，米酒醇香，草药清香混合后酝酿出新的香味，让人忍不住深吸一口，再深吸一口。我们围在灶台边，耳朵贴近锅边，听米粒和肥肉在锅里舞蹈。旺火之后，锅里传出细碎毕剥声，那是饭粒贴着铁锅撒娇的声音，母亲吩咐赶紧退火，利用散柴或炭火余温把饭焖熟。这时候的等待显得那么漫长，听得到肚子抗议声，还有吞咽口水声。待到母亲终于掀开锅盖，蒸汽和饭香扑面而来，我觉得自己连眼睛都饿。满满吃上一碗，下了桌，还不忘铲一块锅巴捏在手里慢慢啃，那是怎样的满足啊！
在故乡，每一株草药都有乳名。那漫山遍野的草药，没有华丽的名称，没有高贵的门槛，像淳朴乡亲，似无言大山，默默装点世界。在你需要它的时候，轻轻唤它乳名，找它的身影，便悄悄还你康健。
文：赖爱荣来源：泰顺作家协会
图片来源于网络，如有侵权请联系删除
编辑：宣策部薛雯倩彭筱雪王增光
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇